以前的小村子,房屋幾乎都是木板攔的板壁和灰色的瓦。家境好點的,板壁涂上紅油漆。家境差點的,板壁依然淡黑的原色。不像現(xiàn)在,幾乎一樣模樣,全是一幢幢“高樓大廈”(至少都是一樓一底的磚房)。
小村子差不多房挨房,屋連屋。屋前總會有一個大院壩。收獲時,在院壩堆放糧食。平時,也是納涼聊天的地方。
小村子最左邊是石碾,最右邊是石磨。稻谷用石碾子,苞谷那些旱地糧食就用石磨。若是哪年糧食豐收,秋收后的石碾石磨就沒有空,家家戶戶還得排隊。如是春耕做不好,那么秋收的時候石碾石磨就顯得格外冷清了。
所以,祖祖輩輩就說,“人誤地一時,地誤人一年”。
每當雨水后,村子的每個角落,都會聽見一種鳥叫聲。奶奶說,那是布谷鳥。于是,奶奶開始講每年都重復的那個老掉牙的故事。
布谷鳥的前世是一個很懶的農(nóng)夫。有一年,把插秧、播種的時間給錯過了。結(jié)果當年他沒有收成,餓死后投胎做了布谷鳥。那以后,每當?shù)搅瞬シN季節(jié),布谷鳥邊飛邊叫著“布谷布谷”。意思是“播種播種”,告訴大家要春耕了,不然將來下場和他一樣。
村子的春耕,其實從立春后就開始了。最先是整秧田。雖然立春了,水依然很冷。可老農(nóng)早就下田了,給田灌水,泡田。驚蟄后就開始下秧田了,播下一年的希望。
春耕時節(jié),貴州高原的村子,寒氣仍未盡。農(nóng)人也不是鐵打的,他們還是怕冷。所以,每天早上走出大門,抬頭望天,希望天氣好。氣溫升了,好下地干活兒。
農(nóng)歷雨水后,再不下田,一季的秧苗就沒指望了。布谷也是一陣緊似一陣地鳴叫著,催促著農(nóng)人播種的季節(jié)到了。很多老人會把家里的鍋蓋敲得“咚咚”響。意思是,如果還不趕緊下地干活,來年可就要“窮得揭不開鍋”了。
春耕前,農(nóng)人們就會把耕具清理維護一遍。犁、耙、鋤頭,都要一一檢查,確保春耕時,不會受到耕具損壞的影響。
最重要的工具是耕牛。那時,一個小村子也就三五頭大水牛(或黃牛),每家每戶輪流放牧。春耕時,村子里最長者,將一塊紅布,戴在牛的頭上,點一柱香,口中念念有詞。最后是一頭牛一大碗上好的糧食,老者大聲說:“吃好吃飽,使勁啊,我們?nèi)磕憷?”
三月到了,春雨也開始瀝瀝下著。“春雨貴如油”,農(nóng)人最喜歡下雨了,雨后的泥土被潤濕,翻土要容易許多。插秧的水田,也有了充足的水,一年的收成就有了最基本的保障。
若是春旱,那農(nóng)人臉上便是烏云。有時,老人們會天天燒香磕頭,祈求早點下雨。
若是春雨綿綿,農(nóng)人們雖然干活不方便,但心里高興著呢。層層梯田,穿著蓑衣的農(nóng)人,耕地的牛,就是一幅幅絕妙的畫,一首首田園的詩。
只是現(xiàn)在,不光石磨、石碾、蓑衣,耕地犁耙,早已不見了蹤影,甚至耕牛下地都已被鐵牛替代了。
還好,還有布谷。布谷依舊在春天的季節(jié)里,一聲聲叫著,叫醒了小村子,叫醒了田地。
春已來,春耕依舊,只是方式已經(jīng)改變?晌腋杏X,過去的時光依然在田野里流淌著,帶給農(nóng)人們一季又一季地富足與收獲。(貴州電網(wǎng)銅仁德江供電局 李朝輝) 該文觀點僅代表作者本人,如有文章來源系網(wǎng)絡轉(zhuǎn)載,本網(wǎng)系信息發(fā)布平臺,如有侵權(quán),請聯(lián)系本網(wǎng)及時刪除。
|